Сегодня речь пойдет о кнопке. Кнопка — это мой имидж, с которым я работаю уже много лет.
Как-то раз я совершенно случайно зашел к знакомым в Дом офицеров, когда там разгоняли фотолабораторию. Я тогда нашел довольно большое количество негативов на стекле и понял, что с ними нельзя просто так расстаться — попросил разрешения и увез их с собой. Просматривая стекла, я обнаружил много репродукций. Репродукция в те времена делалась так: фотография прикреплялась кнопками к деревянной поверхности и просто переснималась, так как сканеров еще не было. Именно на этих негативах я и увидел впервые совершенно фантастические кнопки, расположенные по периметру снимков. Меня даже не столько заинтересовали сами фотографии, сколько кнопки.
Тогда же мне подарили старинный альбомчик для семейных снимков, и я решил сделать первый «Альбом для кнопок», в нем были представлены портреты кнопок — как некая иллюзия визитных портретов конца XIX — начала XX веков. Это был 1994 год. Потом я стал использовать чужие негативы, в основном любительские. Тогда еще на помойках часто можно было их найти. Какие-то материалы мне дарили, отдавали просто так, а сейчас в комиссионных магазинах можно даже встретить фотоаппараты, которые продаются вместе с пленкой.
Многие боятся, что я кнопки прямо в лица втыкаю. Это, конечно, не так, кнопки — это маски: я при печати лицо закрываю монеткой, а потом впечатываю на ее место изображение кнопки. Каждая фотография получается уникальной: во-первых, экспозиция всегда разная, засвечивается по-другому; во-вторых, кнопки впечатываются неодинаково и поворачиваются по настроению. Повторить в точности все нюансы невозможно.
Я очень люблю свою коллекцию чужих любительских снимков. Самое интересное — это смотреть пленку целиком, еще не разрезанную по кадрам, именно то, как человек снимал. Я теперь и свои пленки перестал резать, храню в рулонах.
Конечно, я никогда не печатаю с пленки все подряд, выбираю самые интересные кадры, которые я сам уже не смог бы снять. Я пытался фотографировать как любитель, но у меня не получается — любитель совсем иначе думает и делает. Впрочем, может, я и лукавлю — смог бы, если бы захотел. Однако мне проще пользоваться старыми снимками, к тому же это история, куда мне уже никак не вернуться — я же родился в 1960 году, осознанно фотографировать начал в 1982-м, к кнопкам пришел в 1994-м, а в коллекции есть негативы послевоенных лет.
Многие говорят, что использование чужих негативов сродни воровству, но, по моим ощущениям, совершенно неважно, что я помещаю в увеличитель, сам я снял этот негатив или не сам, важно, что я с ним делаю дальше и что получаю на выходе. Среди материалов есть картинки моего отца, например. Я же привношу некое свое видение пространства — и получается совершенно другое произведение.
Предположим, вы смотрите семейный альбом с фотографиями того плана, что я использую как основу своих произведений. Если вы знаете человека на снимке, вы его разглядываете, если нет — пролистываете дальше. Для меня в этом проекте была важна ситуация — независимо от того, кто изображен на фотографии, кнопка-маска все унифицирует, люди унифицируются, и из-за этого основное внимание приходится на фотографию саму по себе. Вот «Альбом для кнопок — 2» — это такой альбом альбомов, общий любительский альбом всей России, потому что все унифицировано. В нем снимки где-то с 1945-го по 1985 год — более ранние уже сложно было найти. Проект ограничился 1985 годом, здесь мне было интересно именно то старое, доперестроечное время, в которое я родился и вырос. Потом все очень сильно изменилось.
В принципе, все непрофессиональные семейные снимки похожи и по своему содержанию, и некой небрежностью, и, может быть, неумением, но только посмотрите на эту обаятельную асимметрию — ведь это гораздо интереснее работ профессионалов, где все выверено, правильно и четко. Конечно, порой попадаются и такие фотографии, которые делал какой-то более или менее подкованный любитель. Но для меня важнее всего фактура этого старого снимка, которую нельзя натурально воспроизвести в первозданном виде и которую я с удовольствием использую в своих произведениях. Я даже печатаю на старой советской черно-белой фотобумаге, порой очень плохого качества. Занимаюсь тонированием, стилизацией, обрабатываю в намеренно плохих растворах, чтобы и с точки зрения печати фотография выглядела аутентично любительской. В этой серии никогда ничего не ретуширую, оставляю все пятнышки и царапины, порой чем их больше, тем лучше.
Мне кажется, сейчас этот проект особенно интересен, а в эпоху Интернета, когда кто только и как только не использует чужие изображения, все выдвигаемые в мой адрес обвинения совершенно неуместны. Я совсем не мучаюсь по поводу того, что это не мои фотографии, ведь как только я их напечатал таким способом, они стали моими. Да, в принципе, получается постмодернизм, но я никогда это и не отрицал.
Все фотографии Андрея Чежина.
