Фильм о фильме. Фотография и кино.

Вводное слово Андрея Звягинцева: «Мне кажется, что фотографии в финале разворачивают эмоцию, которая накопилась у зрителя к последнему кадру. В некотором смысле энергия этой эмоции приобретает благородный оттенок. Через это должно произойти некое очищение. Недаром там звучит дождь, недаром он там присутствует. Один очень умный человек говорит о фотографии: „Фотография — это в некотором смысле то, что никогда не повторится. Ты смотришь на это и понимаешь: это то, что реально было, а не есть”. Даже если этот снимок сделан только что, ты смотришь на него и осознаешь, что жизнь утекает каждую секунду, вновь рождается и утекает. И что-то остается — вот этот слепок реальности. Этот фрагмент, это чувство, это счастье. Если говорить концептуально, я формулирую для себя задачу так: человек проживает для себя какой-то жизненный опыт, и когда он находится в нем, внутри этого опыта, он оставляет трудности и страдания. Ему неприятно, ему больно, ему тяжело. И этот опыт проходит сквозь него. И потом, когда этот опыт заканчивается и человек может отстраниться от него, он смотрит на него со стороны и вдруг видит его привлекательные стороны. Другими словами, то счастье, которое случилось с ним, когда он страдал. Я для себя понимаю это так».

Можно ли сказать, что кино — это движущаяся фотография? Действительно, такое мнение существует. Мне кажется, что то время, когда фотография влияла на кино, трансформировалось в обратное. Сейчас в большей степени кино влияет на фотографию. В силу понятных причин — развития технологий и доступности кинематографа. Не так много людей ходят смотреть фотографию по сравнению с тем, как люди смотрят кино в кинотеатрах, на DVD и т. д.

Почему, собственно, фотография живет? Мне кажется, дело в концентрации на один кадр. Еще Брессон говорил о решающем мгновении, о решающем кадре. Можно бесконечно щелкать затвором, но, если не уловишь решающее мгновение, ничего не получится. Фотография — это мой субъективный опыт, сопряженный с моими чувствами, моими эмоциями, моими мыслями. Это и определяет решающую суть. И я схватываю один кадр. Кадр пытается противостоять своей концентрации — концентрации 24 кадров.

По большому счету различий между задачами оператора игрового кино и фотографа в целом нет. И там и там задача — изображение. Различны лишь пути достижения. Есть мнение, что в процессе фотографирования на киносъемках может возникать ощущение, будто снимаешь поставленный кем-то другим натюрморт. Такого чувства не появлялось. Режиссером ставилась задача, дальше я был волен делать так, как считаю нужным.

Были ли кадры с «Возвращения» постановочными или чаще приходилось ловить момент? Бывало по-всякому, и это было одинаково интересно. Ты как бы подглядываешь, наблюдаешь за жизнью, за процессом съемки, а окружающие этого не знают. В процессе работы людям не до осмысления того, что ты их фотографируешь. Есть такие постановочные кадры, когда и снимающий, и снимаемый знают об этом. Я вывел для себя термин — «постановочный репортаж». Когда снимаемый знает, что я его снимаю, но мы пытаемся всеми способами улавливать живые проявления. Есть и другие методы. Например, я могу утомить объект съемки до такой степени, что он уже перестанет обращать на меня внимание. И вот здесь-то все и начинается.

Я не считаю, что обработка компьютерными программами убивает искусство фотографии. «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Живопись становится не лучше и не хуже от того, выполнена ли она маслом, гуашью или тушью. Наверно, это можно делать, но это уже не называется фотографией в чистом виде. Ведь изначально она задумывалась как создание изображения путем нанесения слоев. Но вне зависимости от того, какой компьютерной программой человек пользовался, взгляд — его непосредственный, субъективный и только ему принадлежащий — остается. В фотографии до сегодняшнего дня было все. Абсолютно все. Носители, композиционные составляющие… Единственное, чего не было в фотографии, — не было вас. Поверьте в это — и у вас появится шанс на свои фотографии.

Устои мастеров пошатнулись, и это прекрасно. Потому что они сразу приободрились и подумали: «Да-а, что-то много молодежи, надо что-то такое придумать и сделать». Я думаю, что это и есть хорошая, здоровая конкуренция, которая даст хорошие и радостные для всех нас результаты. А фотография — это возможность в первую очередь поделиться своим впечатлением от этой жизни: то, что я вижу, слышу, осязаю, обоняю и т. д. Вдруг происходит у меня или же у другого человека озарение, и я путем технического средства фиксирую это состояние. Это не всегда удается, ибо то, что происходит в жизни, очень трудно передать фотографическими способами. Но все-таки человек пытается, мучается и у него что-то получается. Потом он это показывает, люди смотрят и думают: как хорошо! Для меня очень важно, чтобы человек, посмотрев на фотографию, не терял желания жить. А если он вдруг приободрится, независимо от того, что именно изображено на фотографии, если фотография поможет в этот момент жить, значит, она удалась! Мне совершенно не близок провокационный вид искусства, где обязательно нужно кому-то взрезать вены, нанести кровь на холст и произвести шоковое воздействие.

К критике я отношусь по-разному. Если критика доброжелательная, если человек, называющий себя критиком, вовлечен в сотворчество, следит за творчеством и его изменениями и развитием, желая, чтобы человек, которого он критикует, сделал правильные выводы, обратил внимание на то или иное, что указывает критик, и предпринимает попытки для достижения того или иного, то это хорошо. К сожалению, часто бывает критика оскорбительная и голословная. Необоснованно, недоказательно, неубедительно и недоброжелательно. Если же человек высказывается доброжелательно, с надеждой на какую-то помощь, к такой критике я отношусь с радостью, потому что человек болеет и ратует за меня.

Я считаю, что особых секретов мастерства нет. Мне кажется, секрет в каждом из нас. Просто надо поверить в свою конкретику и уникальность. Не в том смысле, что «я — пуп земли и все на мне сходится», а в том, что «наверное, я для чего-то все-таки рожден на этой земле, мне может быть присуще что-то такое, что может быть не присуще какому-то другому человеку». Тогда, может быть, появится шанс сделать одну, две, три фотографии, которые, может быть, войдут в то сонмище фотографий, которое создано на всей Земле. Представляете, сколько людей фотографируют? Смысл в том, чтобы попытаться найти себя и остаться самим собой. Соотносясь с миром, попытаться рассказать то, что тебя действительно тревожит. В этом и есть секрет — фотографировать то, что тебя действительно трогает и волнует.

Что такое профессиональная фотография — я для себя ответа не нашел. Более того, я поддерживаю любительское начало в фотографии. Я и себя считаю любителем, чуть-чуть продвинутым только потому, что иногда беру какие-то заказы и, выполняя их, получаю за это деньги. Соответственно, именно поэтому меня можно назвать профессиональным фотографом. Корень слова «любительство» — «любить». Я знаю то, что мне любится. Не по заказу какого-нибудь издания или редакции, а потому, что мне этого очень хочется. Я еще не умею выставлять правильно экспозицию, брать тип пленки или еще чего-то, но мне очень хочется это сфотографировать. Я останавливаюсь во времени и пространстве, выбираю тот объект, который меня влечет, и начинаю вокруг него искать нужный ракурс. Трачу на это большое количество времени и пленки и в результате, даже еще ничего не умея, я получаю что-то такое, что показываю потом моей жене, и это отвечает моменту и настроению. Потом, со временем, я научусь быстрее реагировать, правильно выбирать более точный и нужный ракурс, находить нужную точку, тратить меньше пленки и времени, и, возможно, рано или поздно я стану человеком, который будет снимать то, что ему любится и хочется, получать за это деньги и чувствовать себя совершенно счастливым.

В фотографии есть удивительная возможность — не говорить. Ты забираешь что-то от того мира, который видишь, каким-то образом в себе преломляешь и ретранслируешь. Человек — другой, с другими чувствами — смотрит на фотографию и видит, возможно, совсем не те смыслы, которые ты для себя вкладывал.

Фотографируя на съемочных площадках, я не ставил перед собой задачу фиксировать момент, делать репортажную фотографию. Я пытался делать то, что мне хочется. Скажу одно: очень приятно работать в такой компании, потому что работа фотографа в кино обусловлена очень интересными моментами. Ты вроде бы снимаешь то, что уже отобрано и режиссером, и оператором, и художником — командой талантливых людей. И у тебя есть то, что запечатлеет эти мгновенья. Но сложно потому, что нужно найти что-то свое. Нельзя же ставить камеру под штатив кинокамеры и фиксировать те же моменты.