Все, что нужно знать о Polaroid

Всем известно, что Polaroid — это снимок, готовый через несколько минут после нажатия кнопки фотоаппарата. Но, с другой стороны, он обладает и еще одной крайне значимой особенностью: каждый полароидный снимок уникален, его нельзя повторить. Разница между ним и обычной фотографией — как между рисунком и гравюрой. Полароид фиксирует мимолетную реальность всего лишь один раз, поэтому он вызывает некоторые импрессионистические порывы — мгновенно запечатлеть момент, сразу же получить результат и понять, что за секунды все уже изменилось.

По общепринятой легенде, идея фотоаппарата, выдающего моментальные снимки, пришла как-то в голову одной трехлетней девочке, которая захотела увидеть снимок сразу после того, как ее сфотографировали, и стала спрашивать, почему это невозможно. Вероятно, многим детям приходил на ум подобный вопрос, но не у всех отцом был гений Эдвин Лэнд, который давно занимался проблемой поляризации света, основал компанию Polaroid и разрабатывал не только линзы для фотоаппаратов и оптику солнцезащитных очков, но и устройства для воздушной разведки и самонаводящихся снарядов. Идея у Лэнда появилась почти сразу же, но на ее реализацию ушло около трех лет.

В 1947 году Эдвин Лэнд представил первую модель аппарата моментальной фотографии, где пленка после экспозиции прокатывалась между специальными валиками, с помощью которых на нее наносились реактивы для проявки и закрепления изображения: таким образом, она уже была готова для печати. Изобретение было удобным и легким в обращении. Новый фотоаппарат Land 95 уже на следующий год вышел в продажу по цене $89,75, то есть с ориентацией на потребителей среднего класса.

Стоит заметить, что Эдвин Лэнд все-таки хотел вывести полароид из рамок бытового обращения. Он отлично понимал, что имидж значит многое, и совсем не лишним будет вписать свое детище в историю искусства, поэтому он всячески агитировал знаменитых фотографов пользоваться своим изобретением, помогал им устраивать выставки, скупал работы. С конца 1950-х начинает постепенно формироваться знаменитая Polaroid Photography Collection. Уникальное собрание снимков, которые, как уже говорилось, существовали только в единственном экземпляре.

Первым на призыв Лэнда откликнулся пейзажист Ансель Адамс, он тестировал возможности фотоаппарата и впоследствии помогал в формировании коллекции. Были куплены произведения Эдварда Вестона, Поля Странда и т. д. Также коллекцию полароидов начал собирать нью-йоркский МоМА. Это сыграло свою роль в установлении статуса полароида. Далее собрания могли формироваться уже и из малоизвестных, новых имен.

Стоит сказать, что одной из особенностей полароидной фотографии и является тот факт, что по ней трудно определить, профессиональный фотограф ее сделал, начинающий или просто любитель. Полароид не студийная фотография. Она интимная и оттого всегда какая-то теплая и близкая. Она зависит лишь от взгляда, света и одного нажатия кнопки.

Первые черно-белые полароиды из-за плотности карточки и уже забытого, трепетного отношения к новинке напоминают старые дагерротипы. Отсюда возникает и винтажная стилистика, например, как у Карла Бадена. Конечно, со временем это чувство проходит, и полароид становится ценен именно своей динамичностью и импрессионистической способностью выхватывать кусочки жизни.

Что касается цветных полароидов, которые появляются с начала 1960-х вместе с пленкой Policolor, то, конечно, интересной является их цветопередача (особенно узнаваема Time Zero Film). Популярность полароидных снимков даже формирует особый стереотипный образ 1960-х годов: кажется, что все тогда было особенно ярким и теплым.

В 1970-е годы начинается фаза технических и эстетических экспериментов. Из снимков складывают полотна, их царапают или исписывают поверхность полароида, как бы споря с его прошлым статусом необратимости и самодостаточности. Позднее открывается возможность перенесения изображения с карточки на другие материалы. При этом были возможны особые эффекты фактуры и объема, как, например, у рыбок Сержио Торнаги.

Полароид даже до сих пор считается чем-то стильным и модным. Работа с ним носит некий соревновательный характер: фотоаппарат распространен и доступен, условия у всех равны, а при этом хочется получить оригинальный результат. Полароид активно использовали Энди Уорхол, Хельмут Ньютон, Роберт Мэпплторп, мастер ню Люсьен Клергю. Существуют портреты Сальвадора Дали работы знаменитого Филиппа Халсмана. Самые известные коллажи принадлежат Дэвиду Хокни, который умело играет с дроблением пространства на ровные полароидные квадратики, создавая при этом удивительную многослойную реальность.

Благодаря своей точной геометричной форме некоторые модели полароидных карточек порождают идеи супрематической абстракции, как у Брела Бруно, фотографирующего, в частности, различные части автобусов. Классикой полароидных снимков являются, конечно, сюжетные «домашние» сценки, как, например работы Барбары Хичкок, ставшей впоследствии директором Polaroid Collection.

Наверное, всеми существующими моментальными фотографиями можно было бы покрыть половину земного шара. Ведь полароид, несмотря на банкротство выпускающей компании, популярен и по сей день, и именно не новый аппарат, а старый — чем старее, тем интереснее, поскольку все это отлично вписывается в ностальгическую моду на винтаж и в общий постмодернистский дискурс как особо значимый бренд прошлого.