Studio 54: Аллан Танненбаум

Дата публикации: 15.02.2010

Часть 1

В 1983 году Престонская политехническая библиотека в Англии организовала необычное действо с ностальгическим названием «1970-е». В прилагавшемся каталоге, следуя алфавитному порядку, располагалось все то, что в умах организаторов ассоциировалось с этим временем. В итоге получился весьма внушительный список, конечно, не без «английского акцента». Если бы авторы-составители включили туда легендарный нью-йоркский клуб Studio 54, они, безусловно, сэкономили бы много места, нисколько не исказив дух времени.

Стиль диско, наркотики и связанная с ними психоделическая волна в искусстве, свободная любовь, культурный авангард, Энди Уорхол, Мик Джаггер, Бьянка Джаггер, Лайза Минелли, Элизабет Тейлор, Бриджит Бардо, Элтон Джон, Карл Лагерфельд, Джорджио Армани, Труман Капоте, Михаил Барышников, Джон Ф. Кеннеди, Ив Сен-Лоран, Палома Пикассо, Иман, Дайан Росс, Дэбби Харри, Род Стюарт — имена можно перечислять до бесконечности. Друзья по Сиракузскому университету Стив Рубелл и Ян Шрагер открыли клуб в 1977 году, а в феврале 1980-го оба сели в тюрьму по обвинению в сокрытии налогов. Хочется видеть в этом стечении обстоятельств также и символичный подтекст: клуб стал «иконой» угарных, насквозь противоречивых 1970-х, но оказался бы абсолютно лишним в прагматичных и сдержанных 1980-х. Формально заведение просуществовало до 1983 года. Воспоминания бывших известных посетителей клуба, рассказчики, передающие их истории из уст в уста, тем самым ощущающие себя сопричастными легенде, одноименный (спорный во многих отношениях) фильм Марка Кристофера (1998 год) и, конечно, фотографии Аллана Танненбаума — все, что осталось от Studio 54.

Аллан Танненбаум получил степень бакалавра искусств в Университете Рутгерса в Нью-Джерси, в котором затем преподавал фотографию и режиссуру. Снимать он начал в 1960-х, работая независимым фотографом в Сан-Франциско и делая попытки предложить свои услуги главным новостным журналам. В Нью-Йорке Танненбаум был социальным работником, таксистом и барменом, этот опыт в конечном итоге сильно пригодился Танненбауму-фотографу, хроникеру нью-йоркской жизни. Серьезная фотографическая карьера началась только в 1973 году, когда Аллан принес свои фотографии с Авангардного фестиваля Майклу Голштейну и тот предложил ему должность главного фотографа в своей еженедельной газете делового района Нью-Йорка SoHo Weekly News.

Маленькая зарплата компенсировалась оплатой всех съемок и правом собственности на негативы и отснятые материалы. Как вспоминает Танненбаум: «В SoHo News я понял, как лучше разговаривать с людьми, как делать постановочную фотографию, проникать в места, пробиваться и проталкиваться, если это необходимо». Без этих качеств «охотиться» с камерой в Нью-Йорке, бурлящем знаменитостями, ночными клубами, политическими событиями, было бы бессмысленно. Выборка из своего обширного фотографического архива периода работы в SoHo Weekly News собрана в книге-фотодневнике под звучным названием «Нью-Йорк в 1970-х: блюз Сохо», вышедшей в 2003 году. В разделе «Ночная жизнь» представлен весь калейдоскоп дискогедонизма этого периода, немыслимого без Studio 54.

Задачу постижения новой культуры Танненбаум решает посредством улавливания мгновения в общих, простых чертах. Выхваченные из общего потока пары и немногочисленные группы, одни как бы случайно попавшие в кадр, другие — нарочито позирующие перед камерой. Изображения напоминают таблоидные снимки с тем отличием, что главным становится не внешний облик, а прежде всего атмосфера событий.

На фотографиях — не необычное происшествие, а повседневная жизнь. Сам Танненбаум описывает ее так: «Сексуальная свобода приобрела формы выразительности, особенно в мире геев, где трансвестизм был дозволен теперь публично. В ночном мире секс был двигателем и целью от одиночных баров в верхней части города до модных клубов в его деловой части. С возвращением диско секс и наркотики стали движущей силой ночной и послерабочей жизни». Известный модельер Диана фон Фюрстенберг вспоминает время в клубе Studio 54 в исключительно гедонических тонах: «Наше поколение случилось после контрацептивов и до СПИДа. И только мы знали, как следует развлекаться». Эту мысль продолжает один из очевидцев: «Сексуальное напряжение было очень высоким. Секс имел место на балконе, на пожарной лестнице, в подвале».

Редкие цветные и подавляющее большинство черно-белых фотографий Танненбаума объективно и отстраненно отражают жизнь клуба. Едкое чувство реальности, присущее его работам, в совокупности только дополняет и закрепляет уже сложившийся миф о клубе. «Мне нравились эти толпы, очереди. Выходишь из такси — и они уже стоят, ждут, когда их пустят», — вспоминает Бриджит Берлин, сотрудница Энди Уорхола. Те из простых смертных, кому удавалась проникнуть внутрь, чувствовали себя денди, сдавшими ответственный экзамен на пропуск в рай. По словам Шрагера, политика фейс-контроля «попахивала снобизмом, но на самом деле мы отбирали гостей как для домашней вечеринки». Звезды и простые смертные, «мальчики в костюмах и мальчики в платьях, девочки в шортах и в вечерних туалетах» — все смешались в месиве клуба. Не успев появиться, эти реальные снимки приобретали символическое значение. «Энди Уорхол пьет шампанское из бокала Стива Рубелла», «Танцующие нудисты», «Толпа перед входом в клуб», «Стив Рубелл и Ян Шрагер в толпе перед клубом» — снимки Танненбаума интересны и без сопроводительных комментариев, но с ними события приобретают более конкретные очертания.

Отдельные персонажи были, как правило, сняты крупным планом, приближены к зрителю, пространство же, наоборот, превращалось в один сплошной светящийся ком. «Свет делали люди, которые работали на Бродвее, в мюзикле „Чикаго”, они придумали использовать театральную технику для смены декораций. Мы вмонтировали мощные низкочастотные динамики прямо в пол, а высокие повесили на потолок, чтобы люди буквально могли ощущать музыку. В наши задачи входила непрерывная атака на чувства».

Вечеринки в клубе продолжались постоянно, и каждый раз это было нечто особенное. «На день рождения Долли Партон, певицы кантри, стояли стога настоящего сена, по залу гуляли живые свиньи, бараны, овцы — не хватало только Есенина с банджо. Или Хеллоуин: надо было подсматривать за карликами в маленьких комнатках. Например, сидит вокруг стола семья лилипутов и кушает. Ко Дню святого Валентина были разбиты настоящие клумбы с живыми цветами. Для вечера, посвященного „Оскару”, был заказан целый грузовик воздушной кукурузы. День рождения Бьянки Джаггер стилизовали под детский утренник: гигантские вазы с мороженым, официанты в подгузниках. Лагерфельд праздновал день рождения при свечах, лакеи в напудренных париках и камзолах сновали под музыку регги. Для Армани жарили Моцарта отборные скрипачи, и плясал балет трансвеститов из Монте-Карло. Лиз Тейлор отрезала и съела грудь у собственного торта-портрета». На последней вечеринке Лайза Минелли исполнила знаменитую New York, New York.

Отсидев в тюрьме за неуплату налогов меньше положенных трех лет, Рубелл и Шрагер вышли из тюрьмы, но тогда владельцем клуба стал некий Марк Фляйшман, и все уже не могло быть как прежде. Клуб окончательно закрылся в 1983 году, за год до этого перестала существовать газета SoHo News. Многие бывшие завсегдатаи клуба посещали общество анонимных алкоголиков, другие умирали от СПИДа. Началась иная жизнь.

Рубелл и Шрагер открыли отель-бутик Morgan’s, Танненбаум стал работать международным фотожурналистом на Polaris Images и Tribeca Trib. Революции, перевороты, войны, геноцид — значимые события по всему миру и у себя в Америке (террористическая атака на башни-близнецы 9/11), престижная премия World Press Photo в 1989-м за репортаж об интифаде в Палестине. «Фотография всегда была ключом ко многим значительным опытам для меня, от богатых и знаменитых до опустившихся и выбывших, от Манхэттена до Афганистана. Но это не только обо мне, это о том, что случилось по ту сторону моих линз».

Фотографии Аллана Танненбаума вы можете увидеть на его сайтах: sohoblues.com, sohobluesgallery.com, sohoweeklynews.com