Алексей Никишин: Розовый фламинго, плюшевый кролик и вся правда о «Burning Man»

«Зачем мне фламинго?» — ошарашенно спрашивает растрепанный человек в магазине велосипедов. На Burning Man он едет в первый раз и обращается явно к товарищу, вместе с которым зашёл докупить необходимых на фестивале предметов. «Фламинго тебе понадобится, поверь мне», — отвечает товарищ, выкладывая на кассу полуметровую пластиковую статуэтку розовой.

Внутри у неё электрическая лампочка, питающаяся от пары батарей типа АА. Такие светящиеся фигуры обычно устанавливают на своих лужайках американцы, живущие в пригородах.

25 лет назад Ларри Харви и несколько его друзей в день летнего солнцестояния сожгли на пляже трёхметровую деревянную фигуру, после чего отправились пить пиво. Тогда весь диалог о пластиковом фламинго показался бы им дикостью.

Спустя четыре года высота горящего на одном из пляжей Сан-Франциско искусственного человека составляла уже 12 метров. А смотрело на языки пламени около восьмиста человек. Когда в 2007 году в пустыне Невады на праздник сжигания «человека» собралось больше сорока тысяч участников и найти свой велосипед (по причине травмоопасности автомобили и мотоциклы были запрещены на территории Burning Man ещё в 1997-м) среди сотен точно таких же стало проблематично, кто-то очень находчивый придумал прицепить на своё транспортное средство светящуюся фигурку.

Невада – самый засушливый штат США с суровым климатом. Зимой здесь температура может опускаться до –47° (1972 год), а летом достигать +52° (1994 год). Невадская пустыня Блэк Рок – высохшее солончаковое озеро. Идеальный полигон для установления скоростных рекордов.

Эта необходимость как-то идентифицировать себя, группу своих товарищей, транспортное средство и конкретную локацию и задаёт тон всему фестивалю. Без централизованного управления (организаторы обустраивают границы и пропускные пункты, выдают места в лагере, но в остальном в жизнь обитателей пустынине не вмешиваются) выливаютсяв появление самых диковинных аппаратов и скульптур.

Поэтому почти 90% жителей пустыни выглядят как персонажи психоделической картины, а найти два одинаковых транспортных средства почти невозможно. Руководит фантазией не столько стремление самовыразиться, сколько вопрос комфортного существования в пространстве фестиваля.

Предположительных изобретателей велосипедов много – от Леонардо да Винчи до Ефима Артамонова. Но все эти версии бездоказательны. Скорее всего, велосипед эволюционировал из самоката, который запатентовал барон Карл фон Дрез. Он же, кстати, изобрел и дрезину.

Сегодня Burning Man — это уже больше пятидесяти тысяч участников, около трёхсот арт-объектов (некоторые из них действительно невероятные сооружения) и построек, а также бесчисленное количество внезапно выезжающих на участников из пыльной бури арт-каров.

Билеты туда стоят около $400 и составляют меньше половины стоимости нахождения на фестивале. И уже второй год подряд эти билеты раскупаются за год до старта Burning Man.

Есть удивительная сила, которая заставляет всех этих людей не замечать пыль, терпеть дневную жару, весь год создавать и затем везти в пустыню нелепых плюшевых зайцев размером с дом и осьминогов извергающих пламя; выстраивать не очень удобные даже для временной жизни объекты, а потом ночью заполнять многотысячной толпой иронично называемую завсегдатаями Playa («Пляж») — главную площадь.

Многие из завсегдатаев фестиваля считают, что эта сила — наркотики. Опознать этих постоянных участников Burning Man можно не только по фриковатой одежде и диковинным украшениям на велосипедах.

У них свой кодекс поведения (к примеру, по ночам они перемещаются по Playa без фонариков) и собственный словарь терминов: «туристами» называются те, кто включает свет ночью, фотографирует голых людей, не раздеваясь при этом сам, и совершенно четко видит, что из тьмы к нему выезжает не огромный кролик, испускающий волны низкочастотной музыки, а гольф-кар, обитый розовым войлоком.

И если «туристы» всю неделю страдают от пыльных бурь, жары и общей растерянности, завсегдатаи, заранее запасшись необходимыми веществами, к концу фестиваля начинают общаться друг с другом почти без слов. Именно от них позже можно услышать, что они провели последнюю неделю в мультфильме Миядзаки или параллельном мире. «Туристы», как правило, на Burning Man не возвращаются.

Кролик – млекопитающее из семейства зайцевых. Обладает полным овальным телом и большими ушами. В японской культурной традиции темные области на поверхности Луны образуют фигуру кролика, который готовит моти – рисовую массу для кондитерских изделий.

За счёт несколько безумной системы культурных координат и органически образовавшегося визуального стиля Burning Man уже несколько лет подряд притягивает к себе фотографов и видеохудожников.

И именно они создали неповторимую картину мира дружбы, любви и вырастающих из песка гигантских скульптур, которая в скором времени разрушит фестиваль. Как и многие похожие мероприятия до него, Burning Man почти наверняка в ближайшие несколько лет рухнет под собственным весом.

Но пока в этот мир ещё можно попасть. Даже в суровой Неваде нет места более недружелюбного, чем пустыня Black Rock. Есть какая-то особенная красота в том, что каждый год именно это смертельно опасное место на неделю превращается в сказочный мультфильм, где люди в темноте катаются на велосипедах-мутантах среди причудливых конструкций.

Они сияют фонариками, люминесцентной подсветкой и лазерами под электронную музыку с низкими басами, раздающуюся с кружащих вокруг арт-каров и танцполов, плавно передвигающихся по Playa.

А теперь вопрос — почему же с таким энтузиазмом эти люди собираются каждый год в этом самом месте? Кто как думает?

Ваши ответы пишите в комментариях

Все эти фотографии сняты на простой телефон. Как это сделать – читайте здесь: «Алексей Никишин: Айфонография. Особый жанр»

Фотограф Алексей Никишин:
alexeynikishin.ru
facebook.com/nikishin.photo
vk.com/alexeynikishin
instagram.com/alexeynikishin